伟大著作 #2:荷马与人性的发明

伟大的书 · 第 2 · 36m 57s

文字稿

所以我们一起读完了《伊利亚特》的上半部分,今天我给了你们一个作业,对吧?所以我有三个关于阿基琉斯的问题要问你们。第一个问题是……想象一下你就是阿基琉斯。你和他有什么相似之处?你人生中有什么经历与阿基琉斯的经历非常相似?

你说阿基琉斯几乎是你的镜像,因为你热爱踢足球,但有一天你感到被羞辱了,所以你停止踢球,这让你的心很难受。好的。你用的短语是"骄傲和脆弱"。这表明通过阅读《伊利亚特》,你对自己以及人类心灵的本质获得了巨大的洞察。你明白了傲慢和不安全感是同一枚硬币的两面,对吧?它们是绑在一起的。

好的。另一个问题是想象阿基琉斯的童年,你说阿基琉斯年轻时可能非常叛逆,非常富有想象力。这是真的。好的,他总是在挑战边界。他有非常生动的想象力。然后最后一个问题是想象今天的阿基琉斯。他会在做什么?好的。这里的答案非常有趣。答案是他可能在试图成为奥运运动员。好的。

显然的答案是他试图成为一名士兵,因为他热爱战争。但你意识到的是不对。阿基琉斯真正想要的是脱颖而出,被所有人仰慕。他想要成名。所以成为奥运运动员比成为士兵更有意义。

但你也意识到成为奥运运动员有很多限制,因为你需要教练,你需要赞助商,你需要遵循一定的训练计划。而阿基琉斯是一个独立思考的人,所以他会反抗所有这些权威,所有这些结构,所有这些墨守成规。所以他可能在当今社会会失败。好的。所以这个练习的全部要点是向你展示一本伟大的书会做什么——它激发你的想象力。它帮助你的想象力深入地观察你自己的人类心灵,看到它有多么复杂,多么深奥,多么黑暗。它还允许你把阿基琉斯想象成一个完整的人。

你不认识他。你从未见过阿基琉斯。老实说阿基琉斯是一个虚构的人物。他从未真实存在过,但对你来说他是真实的。所以你能想象他的过去,他的童年,你能体验他所经历过的。更强大的是,你能够把阿基琉斯想象到我们的世界里,把他看作一个活生生的人。这就是伟大的书籍所是的东西。伟大的书籍由那些对你来说很真实的角色组成,这些角色让世界对你来说更加真实。它们激发你的想象力,让你能够更深入地思考自己,也能更富想象力地理解周围的世界。好的。

那么问题是这是如何发生的呢?所有这一切背后的机制是什么?好的,所以有一位非常著名的美国文学批评家叫哈罗德·布鲁姆。他在耶鲁大学。他实际上在我那个时代在耶鲁教过书。我在耶鲁大学学的英国文学,我实际上旁听过他的一堂课。好的。但他被认为是最著名的美国文学批评家。这是他对伟大书籍的解释,什么是伟大的书籍?伟大的书籍是帮助我们成为人的东西。

所以他的意思是在伟大的书籍中,角色之所以与众不同,是因为角色能够听到自己说话。好的,听到你自己说话。好的,这是他的原话。听到自己说话是什么意思?这意味着当我在和你说话时,我身体的另一部分会退后一步,分析我所说的话。好吗?它必须对我有意义。它必须对你有意义。我们把这叫做意识。好的。

做人意味着有意识。但有意识最终是一种想象力的行为,因为当你在说话时,你必须退后一步。好吗?我们实际上把这叫做解离。你必须解离。基本上是说当你在说话时,当你在这个世界上时,你身体的一部分,就像一个鬼魂一样,退离开来观察整个场景。我不仅在想象自己说话,我还在想象你的心里、你的心里发生了什么,当我在说话时,我对你的影响。好吧?对不对?

所以让我们看看这如何应用到《伊利亚特》。好的。所以记住在《伊利亚特》的第一卷中,阿伽门农和阿基琉斯发生了争执。他们在争执,因为阿伽门农抢走、绑架了一个女孩。那个女孩的父亲要求赎金,要求用赎金把她换回来。

阿伽门农违反了战争规则、掠夺规则,说"不,我喜欢她。滚开。我是万王之王。我想做什么就做什么。"那个父亲是阿波罗的祭司。阿波罗对希腊士兵降下了瘟疫。

他们都在死去。阿基琉斯说,"我们都在死去,好的,在特洛伊的海岸上。所以,你必须把那个女孩还回来。"阿伽门农说,"好的,我会把她还回来,但现在我想要你的女孩作为交换。"好的。这就是《伊利亚特》主要冲突的开始。有趣的是他们有多么清醒。

好的。所以发生的是这是一个战争理事会,在战争理事会中,希腊将军们聚在一起决定政策。所以当阿伽门农在说话时,好的,如果你观察他的演讲,他同时做三件事。对吧。最重要的第一件事是他在回应阿基琉斯,对吧?阿基琉斯说你必须把女孩还回来,阿伽门农说好的,我会把女孩还回来,但作为交换我想要你的女孩。所以那是对阿基琉斯的回应。

他觉得阿基琉斯让他丢了脸。所以现在他想让阿基琉斯也丢脸。好的。但同样重要的是阿伽门农在考虑其他人如何看待这次互动。对吧?

为什么阿伽门农需要或要求阿基琉斯的女孩?因为阿伽门农不想在其他人面前丢脸。好的?所以他认识到如果他只是对阿基琉斯说,你知道吗,阿基琉斯,你是对的。他会在其他将军面前丢脸。

他会失去尊重。在这个世界里,如果没人尊重你,你可能会被杀死。好的,这些人都是恶棍。所以他认识到为了保住面子,我现在必须从阿基琉斯那里要求一些东西来显示我比他优越。好的,他对此也非常清醒。

但同时他也要退后一步,好的,他要意识到自己的言辞,以确保他说的话是连贯的,对他来说是合理的。好的。所以他对阿基琉斯说的是,我为什么要这样做?因为我爱我的女孩。好的。

你从我这里偷走了我所爱的人,因此我必须对你进行报复。好的。所以你看他是多么连贯,他对阿基琉斯说的一切都是为了确保你理解我比你优越,我会拿走你最珍视的东西。然后他在思考众人的反应,以确保他们理解他仍然是老大。但他也在脑子里确保他说的话本身是连贯的,好吗?

他所做的事情是有理由的。理由是因为我爱她。因为你从我这里偷了什么。我的天哪,我爱。我爱她胜过爱我自己的妻子。

克瑞塞伊达。好的。所以你可以看到他是多么连贯,这真是太了不起了,如果你想想的话,对吧,这就是让阿伽门农对我们来说是一个真实人物的原因,对吧。但另一件事是阿基琉斯也表现得同样的方式。好的,他在场景中是活生生的,他在听阿伽门农说话,他的回应是这样的:你为什么要从我这里偷走本来属于我的东西呢,阿伽门农?我来特洛伊不是因为我讨厌特洛伊人。我对特洛伊人没有任何怨言。我来特洛伊是因为你命令我来。

所以我在为你冒生命危险。你获得了你获得了大部分的财宝。你从这场战争中获得了大部分的利润。我拿了一点,现在你还要从我这里偷走那一点。好的。

那么阿基琉斯为什么要这样说?阿基琉斯这样说是为了回应阿伽门农,但他也这样说是为了从其他人那里赢得同情,对吧?他也这样做是因为他意识到自己是谁。好的?他们在试图,这是一场世界观的战斗。好的。世界观。

他们真正试图做的是通过他们的言辞来控制现实。好的?通过他们的言辞。他们试图把现实强加给他人。这就是为什么这是两人之间如此激烈、充满情感的场景。好的。

然后接下来发生的,甚至更加了不起,是阿伽门农再次听到阿基琉斯说话,然后他所做的是他用他自己的记忆和经验来回应。好的。他对阿基琉斯说的是,"阿基琉斯,你说你来这里是为了为我而战。但我们都知道你是虚荣的。你是个自恋狂。你来这里是为了为自己赢得荣誉。你只是把我当作借口,当作幌子来为自己在特洛伊的海岸上赢得荣誉。这就是你真正来的原因。所以别给我这套关于你为我做出所有这些牺牲的胡言乱语。你无法为他人做出牺牲,因为你是自私的。好的?然后阿基琉斯的回应是好的。如果你这样做,那么我就不再为你而战了。所以你可以看到这有多么真实。好的?再说一遍,令人惊奇的是这一切都出自一个人的心灵——诗人荷马。好的。

想象一下,当我在与你交谈时,我能够在心理上飘然而起,吸收并观察整个课堂,不仅仅是听到我自己的声音,对吧?我在测量和观察我的言语的效果,但我还能够一个接一个地进入你们的心灵,思考我的言语如何在改变你们的现实,它们如何影响你们的情感,如何影响你们的记忆,并思考它们对你们的影响,以及它们将如何指导你们明天、十年后的行为和举动。对吧?但更惊人的是,当这一切发生时,老将军涅斯托耳出现在这个场景中,他试图调解阿伽门农和阿喀琉斯之间的矛盾。

好的,所以不仅两个主角有自己的生命,而且旁观者也有自己的生命。在《伊利亚特》中,惊人的是不仅主角活生生的,而且每一个角色,无论是奥德修斯、赫克托尔、普里阿摩斯、涅斯托耳,他们都活生生的,都有真实的情感和真实的感受和真实的经历。对吧?我们知道这是真实的原因是,如果这是真的,那么我们就能够回顾这是如何在过去产生的,我们也能够对未来做出预测,所有这一切都是前后一致的。

好的。基于这一点,我们现在会知道《伊利亚特》中的主要冲突是阿伽门农和阿喀琉斯之间的冲突,他们在争夺叙事的控制权。阿喀琉斯想让每个人都相信他正在尽一切努力拯救希腊人。他是一个英雄。而阿伽门农试图让每个人都相信阿喀琉斯只是自私自利。对吧?这就是导致他们以这种方式行动的原因,包括自杀行为。

因为记住,当你阅读时,赫克托尔和特洛伊人正在来烧毁希腊人的船只。对吧?他们做到了。每一个希腊人都会被特洛伊人杀死。即使在这个时候,阿伽门农和阿喀琉斯都拒绝放弃他们的立场。

对吧?他们坚持认为自己是对的。所以当奥德修斯来到阿喀琉斯面前恳求说,请回来和我们一起。我们会给你世界上所有的金钱。阿伽门农已经承诺把他的女儿嫁给你。

我们将在征服特洛伊后把特洛伊的一切都给你。而阿喀琉斯说,"不,不,不,不。我要求一个人来向我道歉。如果他不愿意来向我道歉,那么你们都见鬼去吧。"对吧?所以你可以看到这是多么人性化、多么真实。

这对我们很重要,因为现在我们能够后退一步,观察自己以及他人。我们有更大的想象力。我们有更大的同情心。我们有更大的好奇心。对吧?

这就是伟大著作的力量。这就是《伊利亚特》如何创造了地球历史上最伟大的文明——古希腊文明的方式。对吧?好的。那么在我继续之前有人有问题吗?

好的。现在我想讨论的是,荷马是如何做到这一点的?因为这是一个伟大的谜团,困扰了学者们数个世纪。我们都知道《伊利亚特》是有史以来最伟大的著作之一,但我们不知道荷马是谁,也不知道他是如何做到的。有人推测荷马可能是很多人。好的。嗯,所以对于荷马是谁存在困惑。古希腊人自己称荷马为"教师",他们认为他是文明之父。所以我们知道荷马是一个真实的人,但我们几乎对他一无所知。

好的。所以我现在要做的是推测他是如何做到所有这一切的。好的。一个人的思想如何能够构造出一个充满真实人物的整个宇宙?对吧?

好的。所以要理解这一点,嗯,让我们讨论一下身份、个性和意识是如何创造的。好的。基本上发生的是,嗯,我们有经历。对吧?

这些经历成为短期记忆。然后发生的是我们的大脑会将这些记忆过滤成情感。好的,基本上你会根据情感强度或价值来索引你的经历。对吧?快乐、悲伤、愤怒,无论什么。对吧?

好的。换句话说,嗯,对你来说真正重要的是要理解你的记忆就是你的情感。那些在你身上产生情感的记忆会进入你的心灵,帮助创造你的身份。但那些没有情感的记忆,你永远不会记住。你就会把它扔掉。

对吧?然后这些记忆会共同创造你的身份。对吧?这些记忆的不同组合会创造不同的身份。原因是不同的记忆被索引到不同的位置。

对吧?所以你在学校的身份会不同于你在家的身份,或者你去美国时的身份。对吧?因为你需要不同的身份来驾驭不同的环境。对吧?这有意义吗?

这些共同会创造你的世界观。你的世界观就是你的身份,你是谁,你如何看待世界,你如何看待自己,这有助于你做出决定。这帮助你驾驭社会关系。嗯,这决定了你的行为方式。对吧?

这有意义吗,对吧?好的。好的。所以这基本上就是我们理解个性如何发展的方式。但对这种理解有一些问题。

对吧?第一个主要问题是嗯,分类机制。对吧?基本上,我们为什么对不同的经历产生不同的情感反应?这没有意义。

所以,你可以有相同的经历,但你会做出不同的反应。对吧?嗯,你也许在考试中得了50分。你们中有些人会非常难过,但有些人会非常高兴,比如说,"哇,我以为我会得10%。"现在,我得了50%。对吧?

好的。有些人是悲观主义者。有些人是乐观主义者。所以这决定了我们如何看待世界。但问题是,这个个性从哪里来?

对吧?为什么有些人乐观?为什么有些人悲观?人们生来就是这样。现在人们,你的回答可能是,好吧,这只是遗传因素,因为你的父母都很乐观。

所以你很乐观。你的父母都很悲观。对吧?现在想想你的父母,问问自己,你的个性来自你的父母吗?答案是它不来自父母。

对吧?答案是你实际上与你的父母不同。我有三个孩子。我知道这一点是因为我的三个孩子都与我和我的妻子都不同。对吧?所以问题是这个个性从哪里来?

这是第一个问题。我们不知道答案。第二个问题更有问题,那就是好吧,我们知道这个过程是如何工作的,但记忆在大脑的哪里存储呢?对吧?我们知道这在心理学上是如何工作的,但问题是这在大脑中的哪里发生,答案是我们不知道。我们不知道。我们知道大脑中呼吸发生在哪里。我们知道大脑中语言获取发生在哪里,但我们不知道大脑中记忆的形成、存储和访问在哪里。我们不知道。

这真的很奇怪,伙计们。对吧?好的。所以,那就是问题二。记忆的存储。

对吧?好的。然后问题三是同情心。对吧?或者说心理理论。

这真的是一个理论,但它并不真正帮助我们解释同情心是如何工作的,对吧?它不能真正帮助我们理解我们是如何能够感受他人情感的。现在,你可以说,好吧,这是因为我们有这些不同的身份,所以我们只是看我们自己的身份,但这真的不能帮助我们理解发生了什么。对吧?所以现代心理学造成了这三个主要问题。对吧?第一个是我们的个性从哪里来?

因为我们的个性是我们的过滤器,对吧?我们的个性决定了我们如何在情感上感受世界。第二个问题是这一切在大脑内的哪里发生?我们不知道。第三个问题是同情心。

对吧?我们如何能够感知他人的情感?好的。对吧?我们不知道。

所以我今天要向你提出一个理论。对吧?回到上节课。对吧?想象一下。想象我们基本上由嗯两个自我组成。

对吧?两个自我。有身体,身体在物质上来临,对吧?好的,我们知道。我们通过进化知道这一点。但是我们的意识来自我们与宇宙的相互作用。

对吧?所以我们的大脑不是存储设施。它是宇宙振动的天线。对吧?我们称之为意识。记住上节课我们讨论了这个意识,宇宙是有意识的,对吧?

而且这个意识有无限的维度。这就是我们的记忆存储的地方。所以一个非常简单的类比是想象一下互联网,对吧?你有一台计算机,你有一台笔记本电脑,有些记忆存储在笔记本电脑上,但大部分实际上存储在云端。计算机的工作方式是通过与互联网交互,你的计算机变得更加聪明。对吧?这有意义吗?

同样的道理在这里,如果你只使用人脑,仅仅假设一切都来自人脑,那么什么都说不通。但如果你假设人脑仅仅是通用意识的天线,那就更有意义了。对吧?而不仅如此,通过想象,通过意识,我们能够将自己植入宇宙。对吧?

而不同的情感嗯会在不同的波长、不同的维度植入自己。对吧?这有意义吗?所以你现在的情感的组合导致了宇宙中独特的烙印。对吧?

不同的人格显然会在宇宙中留下相同的烙印。我们称之为原型。原型。这来自瑞士心理学家卡尔·荣格。卡尔·荣格。他使用的词是原型。它们是不同的人格,他们在访问宇宙的同一部分,所以他们的行为相同。这就是为什么某些人看起来相似。好的。

如果你是一个邪恶的人,你的脸上会有特定的表情,对吧?如果你是一个善良的人,你的脸上也会有特定的表情。好的?如果你很聪明,你会有特定的样子。好的?

所以,原型。荷马所做的是他打开了自己的心灵去感知宇宙,因此他能够访问所有的原型。好的?我们都为了同情这样做,但荷马能够以比其他人更高的水平做到这一点。好的?

然后他能够把这些原型移植到伊利亚特的世界中。这就是他能够创造他所做的东西的方式。我们用来形容这些人的词是先知,对吧?什么是先知?先知是那些把宇宙的真理带到我们的世界上,并用语言构建它,使我们能够永远获得这个真理的人。好的。所以在历史的这个时期,诗人是先知,是教师。这些是相同的功能。好的。

你在获取宇宙的真理,你通过能够建立文明的词语传播这个真理。好的。所以我们认为这是真的。为什么?因为想想这有多了不起——伊利亚特是2500年前写的。

好的?它是2500年前由住在地中海的这个叫荷马的人写的,爱琴海,对吧?不同的文化,不同的时代,但伊利亚特能够直接与你这个21世纪生活在中国的中国人交流。不仅如此,你还能把阿基里斯想象成你自己。所以如果我们假设宇宙是有意识的,它是无限的、永恒的,宇宙中存在荷马能够利用的原型,那么这现在就说得通了。

好的,这既是无空间的又是无时间的。这个意识,对吧?清楚了吗各位?好的?因为如果这不是真的,那么你必须回答这个问题,荷马是怎样做到的?

对吧?他是如何能够构建出阿基里斯、奥德修斯、阿喀琉斯这样的人物的,他们是如此真实,以至于对我们来说感觉栩栩如生?他们是如此真实,以至于我们能听到他们对自己说话。如此真实,以至于他们自己能听到自己对他人说话。好的。

有问题吗?问一个问题。确保你理解这个理论。好的。这实际上是一个非常复杂的理论。

嗯,抱歉。是的,就直说吧。嗯。所谓的先知。所以在这个系列中实际上从技术上讲不是先知,因为他们不是在预测未来,对吧?

因为宇宙是无空间或无时间的。所以他们实际上是在说真理,对吧?对的?那么他们不是在做预测,因为所有这些都已经写在宇宙中了。好的。

好的。所以嗯,先知这个词实际上并不意味着预测未来的人。好的。先知这个词实际上意味着说真话的人。说真话。

好的。因为在你们人类历史的大部分时间里,当你说某人是先知,他说真话时,你真正在说的是他在说上帝的话,对吧?因为什么是真理?真理就是宇宙,也就是上帝。所以当你说真话时,你在说宇宙。

宇宙是什么?宇宙是过去、现在和未来汇聚在一起。它超越空间,超越时间。所以当你说真话时,真话就是已经发生的、现在正在发生的和将要发生的。好的?

那么你测试他的话的方法就是看看它是否发生。对吧?而且很多这样的真理是道德真理,如果你对他人行恶,恶就会降临到你身上。好的?比如阿基里斯的故事,对吧?

阿基里斯陷入了一个想要一个人道歉的情境,这样他才能去与特洛伊人作战。一个人拒绝道歉。那么阿基里斯呢?他做了什么?好吧,他牺牲了帕特罗克罗斯,对吧?帕特罗克罗斯的死使阿基里斯能够去与特洛伊人作战。

所以他对帕特罗克罗斯行了恶。因为他这样做了,恶不会降临到阿基里斯身上吗?对的?不,等等。对,你所以我们认为先知意味着说未来,但它实际上是说真话。好的。

因为真话是永恒的。如果你对他人行恶,那么恶必然会降临到你身上。所以它既是预测,也是道德判断。好的?有道理吗?

那么先知、诗人、教师——再次相同的想法,为什么这个人是诗人?因为你怎么知道这是真话?你知道这是真话,因为它很美。因为它对你说话。好的?

你理解吗?所以当荷马四处走动时,因为这是一个没有文字的文化,对吧?没有书写进行。所以他所做的是他去不同的地方,讲述伊利亚特的故事。他在说话,当他说话时,这就像音乐一样传入听众的耳中。

很美。这是诗歌,但它很美,因为它也是真实的。好的。因为他们感觉到阿基里斯是一个真实的人,有真实的情感,然后阿基里斯来了,嗯,帮助他们更好地理解自己。好的。

所以这就是诗人。教师就像好吧,你怎样理解自己?你通过理解伊利亚特来理解自己。好的,通过理解这些个体的心理、动机、情感,你可以更好地理解自己。一旦你做到这一点,一旦你能够听到自己说话,一旦你有了更多的意识,那么这就会促生文明。

好的?因为你不仅能够想象,而且你还能与其他人一起想象。所以如果,所以如果你看希腊文化,无论是柏拉图、还是图西底德、还是伊索克拉底,好的,这些是希腊文明最伟大的思想家和知识分子,他们都是从荷马衍生出来的,好的,他们都在荷马的宇宙中运作,并以那个宇宙为基础,好的,但他们的应用是不同的,所以比如说图西底德,他所做的是他以一种非常荷马的方式写作,即他的人物总是在发表演讲。当然,不同之处在于图西底德写的是真实的人物、真实的事件,而荷马,他只是写人物。他没有。他唱的是属于他想象的人物,这些人物是希腊文化景观的一部分。好的。有道理吗?好的。好的。

好吧。所以在文学中,预测和真话是同一回事,对吧?如果你要说真话,你可以预测未来,对吧?因为那就是真话。真话是永恒的。

过去、现在和未来汇聚在一起。它们在真话上融合。好的。还有其他问题吗?好的。

好的。所以,我们,我们有到第16卷的内容就到这个星期五。好的。
← 伟大著作 #1:宇宙的秘密 伟大著作 #3:诗人与先知 →